Hello World

Nota para antes de leer este post: pon en tu reproductor de música la canción “Hello World” de Lady Antebellum.

Hace algunas semanas que pedía a un amigo que no cerrará su blog. En él nos narraba las aventuras, también la supervivencia, de una gay de provincias en una comunidad como la nuestra: Castilla-La Mancha. Sus posts eran divertidos, irreverentes y didácticos. Es cierto que, en ocasiones, sus experiencias se limitaban a contar sus vigilias nocturnas, parte del día en la que él se mueve cual vampiro ávido de sed. A pesar de ello, el blog era un lugar para la reflexión sobre la vida de las comunidades de interior y, en especial, sobre las relaciones homosexuales en un contexto que, por sus propias características, las complica hasta extremos insospechados. Sin embargo, el blog cerró y su creador se ha mantenido fiel a ese último post en el que expresaba su cierre.

No sé si es producto de un efecto contagio o que la idea ya rondaba mi cabeza desde hace bastantes meses, pero Radiografías desde la Ventana también cierra. Los pocos lectores del blog ya habréis advertido que mis entradas eran cada vez más irregulares. Los pequeños textos que durante estos dos años os he hecho llegar se quedarán ahora en los cuadernos donde son escritos antes de pasar a esta ventana cibernética. Sin  embargo, no me gusta decir adiós, sino un hasta luego. Seguiré escribiendo pero ahora en privado tratando recuperar el placer que suponía al principio, antes de que comenzara a vivirlo como una obligación. Ya se sabe que lo que en Internet no se actualiza va muriendo poco a poco y es lo que le ha pasado a este blog, antes llamado “La oportunidad pérdida”. Supongo que me hago mayor y, no sé si por ello, cada vez me gusta menos la cortina de humo que supone todo esto de las ya viejas tecnologías.  El caso es que hay otros proyectos en ciernes que, con toda probabilidad me hagan regresar, pero no aquí a este blog, sino a otros medios con los que jugar porque es difícil para mí tomarme en serio esto de las redes sociales y demás.

Cierro “Radiografías” con la frase que el autor del blog al que antes me refería cerraba cada entrada en su blog: “Y sin otro particular me despido hasta la próxima” 

Un año

Ha pasado un año de aquel primer café en la Plaza Dos de Mayo de Madrid. Un café en el que hablamos de todo y de nada. Un café con los chupa-chups que las chicas de la tienda de al lado nos regalaron. Un café que nos llevó a las calles de un Madrid envuelto en la navidad. Un año desde la primera y fugaz visita al Corte Inglés donde te probaste aquel bañador que nunca llegarías a comprar. Un año de aquel caminar nervioso hasta la casa en la Puerta del Sol donde por primera vez nos tocamos. Un año de nuestra cena en aquel local tan blanco. El "Come bien" si no recuerdo mal. Un año de aquella primera salida nocturna en la discoteca con nombre francés que no pondré por miedo a equivocarme. Un año de que volviera a casa con aquella estupenda sensación que me hizo escribir aquel "Gorgeous". 

Hoy he vuelto a casa después de pasar el puente fuera de casa. He regresado, como el año pasado, después del largo puente. Esta vez de la ciudad del sur convertida en nuestra segunda casa. Y aunque nuestros planes iniciales nos situaban más al noreste hemos vuelto a reunirnos.

Ha pasado un año y seguimos construyendo nuestra pequeña historia. Despacio, sin prisas, con buen pie. Ha pasado un año y aquella estupenda sensación no sólo se ha mantenido sino que ha crecido. Un año que continuará.

Un mes, un libro.

Bajando de un tren en la estación londinense de Victoria me topé con un enorme cartel donde se publicitaba esta novela. El rostro de la niña y el subtitulo "Something is coming" llamaron mi atención. Indagando en Internet encontré que se trataba de una novela de vampiros sobre la que Stephen King afirmaba: Read it and the ordinary life will dissapear". 

De todos esa sabido mi gusto por las novelas de vampiros y demás seres sobrenaturales por lo que, finalmente, acabé comprándola en Amazon UK por 10 libras. Uno novela muy barata si consideramos que se trata de un libro de cerca de 800 páginas que en las librerías se vendía por 20 libras. El problema es que no podía cargar con ella en mis traslados en metro o tren y tuve que retrasar su lectura. Por fin la terminé y quería reflejar mis impresiones sobre ella una vez que he sabido que forma parte de lo que será una trilogía.

Señalar que "The Passage" (de reciente publicación en Umbriel como "El Pasaje") nos muestra la supervivencia de sus personajes en una Norteamérica post apocalipsis vampírica después de que militares y científicos americanos inyectaran un virus encontrado en la selva amazónica en doces personas condenadas a muerte por diferentes delitos. 12+1 ya que el virus también fue inoculado en una niña de 6 años, Amy, quién vivirá para siempre y será clave en la supervivencia de los seres humanos. Con este planteamiento podéis pensar que es la típica novela de ficción vampírica. Sin embargo, "The passage" es mucho más que eso. La novela es un retrato de personajes que han nacido en un mundo en el que su supervivencia se basa en evitar a los virales y huir de la oscuridad total. Unos personajes que desconocen cómo fue el mundo antes de la "epidemia", y que conviven en un contexto desprovisto de las comodidades de la sociedad tecnológica precedente. En este sentido el autor se se ha preocupado por realizar una precisa definición psicológica de quienes circulan por la novela, de ahí su longitud. Y aunque nos encontramos ante una novela de vampiros, estos son una excusa para trazar el desarrollo de sus vidas ante circunstancias críticas, donde las relaciones no se miden en término de quién tiene más sino quién da su apoyo al otro.  Y entre tanto... conocemos a Amy, aunque llegado el final del libro no sabemos muy bien quién es o, más bien, qué es. Tendremos que esperar a "The twelve" para saberlo y entender mejor un final que, a pesar de la longitud del libro, una vez más se me antoja precipitado y flojo en relación a lo que considero un estupendo desarrollo ya que se trata de un libro que encierra múltiples historias y múltiples personajes interesantes.

Lunes, otra vez.

El "ostia" salió de su boca con un sonido ronco producto de todos los años como fumador y, también, de su habitual malhumor. Había vertido su café sobre el informe de un sospechoso en el caso "Cheo Feliciano" y aquellos descuidos le ponían de muy mala leche. Desde el primer momento aquel caso le había parecido una enorme estupidez pero el comisario parecía realmente implicado en él. Suponía que el hecho de que el primer Ministro hubiera dado la orden de investigarlo tendría algo que ver con la implicación del comisario. Sin embargo, no entendía la prioridad que se le daba a una caso de esas características. ¿Qué importancia tenía que alguien hubiera robado un dedo de la mano de aquélla joven después de que hubiera sido enterrada en el cementerio Saint John Churchyard? Estaba rabioso por tener que ocuparse de un caso como ese pero no tenía más remedio que hacerlo y cuanto antes terminara mejor. Decidió ponerse manos a la obra y llamando a Ramírez le pidió que le acompañara a la casa de aquel joven profesor de instituto. Era la hora de hacerle algunas preguntas y echar un vistazo a su congelador. 

Se ha escrito un (micro) crimen

Hace un mes que me uní a un club de lectura sobre novela criminal y como actividad nos han pedido participar de la elaboración de una micronovela que escribiremos entre todos los miembros. El punto de partida para dicho relato (Se ha escrito un microcrimen) fue el siguiente: 

Era tarde de viernes en la biblioteca y, por fortuna para Mila, más tarde que viernes. Media hora, y  podría dar la bienvenida al ansiado descanso del becario, cien veces más merecido que el del guerrero.

Un último esfuerzo, se dijo. Disimula. Finge que no tienes ganas de mandarlos a la mierda. A ellos y a sus  novelas negras como la mierda.

Mientras  prodigaba maldiciones gitanas a todos los miembros del último Club de lectura en abandonar el edificio, Mila ensayaba su mejor sonrisa falsa y empujaba su carrito repleto de bodrios en dirección a su despacho, pensando amargamente que, aparte de para estar más explotada que Kunta Kinte, haber logrado ser la primera de su promoción, únicamente le había servido para batir el récord mundial de insultos por segundo. Lástima que no hubiese forma de demostrarlo, su madre estaría la mar de orgullosa.

No obstante, dudo sinceramente que exista titulación, o serie televisiva, capaz de prepararte para lo que la buena de Mila encontró esa tarde. O si no, listillo, dime, ¿qué harías si, tras regresar al aula  donde despachaste, hace  apenas quince minutos, a los amantes del crimen literario, te topases con un cadáver?

Me ha tocado a mí continuarlo y aquí os dejó la continuación. 

El cadáver, de sexo femenino, fue encontrado por Mila en el ladies’ room (como a ella le gustaba llamarlo). Su cuerpo yacía boca arriba junto a un busto de Cervantes de cuya nariz se desprendían gotas de sangre que caían sobre la gran mancha roja que nacía de la cabeza de la muerta.  Una mancha que ya había rodeado por completo una copia de la tercera parte de la trilogía Millenium y que ahora se dirigía hacia el marca páginas con la novela “Fin” de Monteagudo que la mujer sostenía sobre su mano derecha.

Mila observaba todos aquellos detalles con estupor. Sin embargo, recordando la máxima de su adorada Amelie Nothomb («Si un invitado muere repentinamente en tu casa, sobre todo no avise a la policía. Usted será el primer sospechoso»), abandonó el baño, recogió su bolso del mostrador de préstamos, se puso su abrigo, apagó las luces de la biblioteca y cerrando las puertas de entrada tras de sí pensó que mejor sería que fuera otro, mañana, quién tuviera que dar explicaciones. Al fin y al cabo había quedado con aquel chico que conoció por Internet y no pensaba faltar a su cita por nada del mundo. 

Ahora os animo a que lo sigáis en: www.casasahorcadas.blogspot.com. Un blog que tiene, por cierto, un logotipo estupendo

Martes

Ya estaba despierto cuando sonó su despertador. Ponía la alarma por costumbre más que por necesidad. Se levantó y comenzó a ponerse aquella indumentaria verde que le había acompañado desde hace años, antes de que Elena desapareciera de su vida. Sorbió su café mientras miraba por la ventana como la luz de la mañana comenzaba a hacer más nítidos los objetos y pensó que comenzaba otro día de su anodina vida. Sin embargo, él no sabía que un evento inesperado en su habitual recorrido haría de este día algo diferente a lo habitual. Tras preparar el sándwich que tomaría como almuerzo abandonó su casa y en él a su perro. Iron tenía quince años y estaba seguro de que no llegaría hasta finales de año. Condujo hasta las naves donde se encontraba su instrumental de trabajo y una vez allí volvió a las calles, esta vez empujando un carro que portaba dos cubos y un par de escobas. Pensó: allá vamos de nuevo. Después de una horas recorriendo las mismas calles que día tras día barría, su mirada se topó con un objeto, una forma familiar que le hizo pasar del asco al estupor. ¿Quién habrá tirado esto aquí?, se preguntó. Y sin saber por qué deposito aquéllo en su bolsillo pensando que lo que en aquel momento necesitaba era un poco de hielo o, en su defecto, un buen congelador. 

Lunes

En el momento en que, tras abotonarse la camisa, la tela que cubría su codo se rasgó con un ligero gruñido, supo que aquel lunes no traería nada bueno. Bebió su café con disgusto, con más sueño que cansancio y salió de su casa con más prisas de lo habitual tras haber ganado a la noche media hora más que cualquier otro día. En la escalera de su edificio resbaló y casi cayó al suelo. A pesar de haber conservado el equilibrio su rodilla emitió un pequeño chasquido que le provocó una cojera durante al menos una hora. En las clases, lo de siempre, diversos niveles de interés y motivación que constataban su opinión sobre que aquel que era realmente bueno no necesitaba de la ayuda de un profesor. Si no, como iba a sobrevivir el buen estudiante entre aquella jauría humana. En la sala de profesores el pesado de turno le pedía un cambio de horario por un motivo que ni recuerda y eso le obligó a tratar de recordar por qué coño había aceptado aquel cambio la primera vez. La mañana no mejoró cuando un repentino apagón hizo que todo lo que había estado trabajando en el ordenador de su departamento desapareció por arte de magia cuando la corriente eléctrica regresó. Intentó no pensar en toda esta serie de catastróficas desdichas y decidió comer fuera. Probablemente, los eventos de la mañana hicieran que todo lo viese de forma negativa. La sopa estaba fría. El pollo seco. El postre insípido.  Decidió que lo mejor sería regresar a casa, bajar las persianas y dormir mientras aquel lunes se convertía en martes. Le despertó el sonido del timbre. Mareado y desorientado se acercó hasta la puerta y miró por la mirilla para saber quién apretaba el timbre con tanta insistencia. Al otro lado de la puerta dos policías esperaban impacientemente. ¡Abra, sabemos que está ahí!, gritó uno de los policías. La cuestión entonces no era si abrir o no, si no cómo deshacerse de lo que escondía en el congelador. Desde el momento en que oyó su camisa rasgarse supo que aquel día no le traería nada bueno. 

Granada

Noviembre de 2009 fue el mes en que volví a visitar Granada después del primer viaje que en 2006 me llevó a la ciudad de la Alhambra para asistir a un Congreso. Fue después de ese viaje que conocí a alguien que durante tres años había recorrido las mismas calles que yo recorría, sin saber de su existencia y que en Navidad, de nuevo, me llevaría a celebrar el año nuevo. En Granada amanecí junto al 2010 y, después de unos meses con visitas regulares a la costa del sol, hemos seguido desgranando esa ciudad que como la fruta es necesario disfrutar lentamente. 

Granada se ha instalado en mi memoria y ha comenzado a llenarme de recuerdos con los que alimentar el otoño. Recuerdo ahora la vista desde la ventana, mirando tímidamente mientras hablaba por teléfono. Me gusta deleitarme en las sombras que dibujaba la luz de la mañana a través de la persiana bajada. Rememoro los ojos cerrados, dominados por el sueño. Me parece oír los acordes del último concierto de Miguel Ríos en su ciudad natal. Saboreo la salsa de yogur en pleno centro de la capital, o las pizzas del Gondolieri y me parece oler la cereza del Palmolive. Es cierto que el poder evocador de estos recuerdos no se sitúa en la ciudad sino en aquello (en esa persona) que te hace desear volver a visitarla y que se convierte en la motivación para volver, más allá de la belleza de una ciudad recogida, cercana, amable, apetecible que hay que devorar con apetito. ¡A comer se ha dicho!

Agosto, Octubre

Descubrí a Andrés Barba en la reseña de una revista que ya no recuerdo. Por aquel entonces presentaba su tercer libro, un libro de relatos llamado "La recta intención" en el que una serie de personajes vivían sus vidas bajo el yugo de una obsesión. Reconozco, como siempre, que lo que me movió hacia su lectura no eran las críticas positivas hacia el autor, aunque tampoco la portada, sino su biografía como licenciado en filología que había ejercido actividad docente en Bodwoin, Estados Unidos. Este hecho llamó mi atención por lo romántica que me ha parecido siempre la idea de ser escrito, tan joven. Compré aquel primer libro y Barba se convirtió en uno de mis autores fetiches hasta el punto de comprar todos y cada uno de sus libros con la excepción de "La hermana de Katia" que leí a través de un amigo. Hace poco menos de un semana leí en mi lector de libros electrónico su última novela: "Agosto, Octubre". Un relato sobre un adolescente que nos cuenta el recuerdo de un verano en el que forma parte de un evento que marcará su vida.

Las novelas de Barba, últimamente cada vez más breves, destacan por la descripción psicológica de sus personajes, por la obsesión en el detalle por aquellos que tratan de desgranar temas también de índole psicológica como la violencia, la enfermedad, la discapacidad. Muchas veces me he preguntado qué le ocurre a su autor que vuelve y vuelve sobre un mismo tema en cada una de sus narraciones, a excepción de sus libros infantiles, pero lo cierto es que disfruto con su obsesión por hacer que el lector se forme una imagen de sus personajes, no en su apariencia exterior, sino más bien sobre sus cogniciones, sus percepciones y sus motivaciones.  Sin embargo, aunque he disfrutado mucho su última novela, Barba se ha vuelto previsible al introducir en todos sus libros un evento dramático que pone al límite a sus personajes, aunque también es uno de sus rasgos distintivos, algo que como su lector espero en cada novela. Pero no lo digo como crítica, ya me gustaría a mí escribir como él, lo mío es comentar por comentar. Eso sí, no os vayáis a confundir  ya que, a pesar de que en ocasiones leo a autores tan culturetas como Barba, me siguen encantando (y disfruto más) las novelas con zombies, vampiros y demás criaturas del submundo. Es lo que tiene ser un consumidor de bestsellers.

Mi derecho a la pereza

Siempre me dio mucha pereza el inicio del curso académico y ha continuado siendo así hasta el momento. Creí que esta sensación acabaría una vez que abandonara mi proceso formativo, pero en lugar de mejorar ha ido empeorando con los años. Me comentaban el otro día que un estudio realizado en España señalaba que a las personas entre los 30 y los 40 años nos es más difícil volver a la rutina después de un periodo vacacional. No hablaban de la vuelta al trabajo pues, desafortunadamente, muchos no lo tendrán. Hablaban, por lo visto, de volver al ritmo cotidiano que irá marcando la letanía de un verano casi terminado y el comienzo de un otoño que se promete lluvioso. En mi caso, debido a los designios del “Bolonia” el curso académico comienza este año más pronto que nunca y la pereza ya se ha instalado en mi cabeza. Supongo que tengo derecho a ella, ya lo dijo Lafargue, pero que tenga derecho no me hace sentir mejor. Estoy como esos niños que lloran desconsolados frente a la puerta del colegio el primer día de regreso a aquel sitio que les ha sido ajeno durante meses y que, en muchos casos, alimenta unas cuantas pesadillas. No pataleo porque me da vergüenza y prometo no levantarme con fiebre para evitar tan terrible evento. Mi consuelo viene de la mano de ese estudio al que hacía referencia. Ya lo dijeron: “mal de muchos, consuelo de tontos”. El caso es que no he encontrado a ningún otro tonto a mí alrededor al que le pase lo mismo, al menos en el grado en que a mí me ocurre. Por el contrario, hablo con personas muy motivadas con lo que parece que vendrá en los próximos meses. Supongo que eso debería animarme a mí pero he llegado a la conclusión de que mis “neuronas espejo”, para ese asunto, no funcionan como deberían. Ya sabía de ellas por algunas publicaciones científicas y por los estudiantes que en algunas clases me preguntaron sobre su funcionamiento. Ya se sabe que, en contra la creencia generaliza, uno siempre tiene que “estar al día” en su trabajo. El caso es que ayer vi el programa Redes dirigido por Punset acerca de estas neuronas y de forma muy ilustrativa entendí su influencia en nuestros mecanismos de imitación y, por ende, comprendí por qué me asusto tanto con las películas de miedo pero no por qué sigo viéndolas. Aunque del programa destacaría las magnificas explicaciones de Marco Lacoboni a las insidiosas preguntas de Punset, creo que me di cuenta que algo fallaba en mis neuronas espejo cuando pensaba en los meses venideros. Supongo que, como Punset siempre aprovecha para decir, la felicidad es el estado que mejor va con nuestra salud. Sin embargo, por mucho que lo intento, no puedo fingir que me siento feliz ante la vuelta al cole. Mañana lo intentaré, lo prometo. Entre tanto, hago uso de mi derecho a la pereza.