Tu no eres interesante, para mí

Millás, en su novela “El mundo” (2007) relata como en el preciso instante en que María José, su primer amor, le dijo “Tú no eres interesante para mí” sintió que ya no había vida y murió. A partir de ese momento no le quedó otra opción que fingir que continuaba vivo.
Mi primer amor nunca pronunció la fatal frase. Nunca supo de mi interés por él. Nunca advirtió que le observaba por los pasillos del instituto esperando que nuestras miradas se cruzasen. Era un chico heterosexual, por supuesto, jugador del equipo de baloncesto a pesar de su baja estatura. Se llamaba Raúl y con él descubrí que podían romperte el corazón sin haberte rechazado. Si bien no morí, él supuso la peor de las revelaciones: no elegimos a quien nos querrá y, muchos menos, podemos obligar a alguien a que nos quiera. Supongo que a partir de ese momento seguí fingiendo que me era posible experimentar cariño, amor hacia los otros. Y en ese sentido, no en otro, cada día he ido muriendo un poquito más. Cabe una pregunta: ¿qué provocó el rechazo?, o como señala Millás ¿quién habitaba en mí que hizo que no les gustara? No lo sé, aunque ese habitante tuvo que cambiar durante estos años ya que eventualmente logré la aceptación de los que alguna vez me rechazaron.
No obstante, lo más importante es que durante ese paulatino proceso de defunción tuve otra revelación: también yo había participado del asesinato de otras personas al decirles que no eran interesantes, para mí. En este caso, la coma que separa “para mí” es crucial, ya que deben considerar que han sido y serán muy importantes para otros. En cuanto a mí, lo doy por perdido. El domingo pasado de madrugada vi como me seguía por las calles de Madrid y al llegar al hotel me había dado alcance. El Aleph estaba sentado en mi cama, esperando para llevarme al lugar del que nunca nadie ha vuelto jamás. Entre tanto, seguiré fingiendo que sigo vivo, no se me da mal.